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SALVAREA

A doua zi dupa salvare, la micul dejun, mama si-a dat
seama dintr-o privire cd patisem ceva. M-am multumit
sd-i spun: ,Am lovit un caine pe autostrada.” Ceea ce era
adevirat. Insa inceputul adevirat al povestii mele era
restul, adicd ceea ce m-am ferit sa-i spun, de teama sa nu-si
iasd din minti de panica post-factum.

M3 intorceam acasd la Tacoma, Washington, dupa ce
imi petrecusem seara la Seattle, cu o prietena din copilarie.
Era un miez de noapte limpede, de vard, cu un trafic lejer,
iar eu nu bausem niciun strop de alcool. Ceea ce era OK.
Mai putin OK fiind ca masina 4x4 pe care o conduceam,
care apartinea mamei mele, era un model vechi, faimos
pentru usurinta cu care se destabiliza daca schimbai brusc
directia. in mod normal, nu aveai de ce schimba brusc
directia pe Interstate-5, care se desfdsoara in serpuiri
domoale Intre Seattle si centrul orasului Tacoma. Auto-
strada cu opt benzi coteste usor doar inainte de a traversa
raul Puyallup, de unde soferilor care merg spre sud li se
infatiseaza Dome Tacoma, cu enorma lui masa albastra.
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Nu stiu de unde a aparut cainele. Pasajul traverseazi o
zond industriald, fara case de unde ar fi putut si scape un
caine si fara portiuni laterale pe care si poatd alerga un
caine. Greu de imaginat un loc in care si te astepti mai
putin sa dai peste un caine. Sau mai degraba s-1 calci. Dar
chiar asa s-a intamplat. Am incercat si-1 evit, trigand de
volan de indatd ce am vizut acea form& marunts, vag por-
tocalie, cum traversa drumul cu viteza pe care o poate
atinge doar un caine absolut ingrozit. Sd smucesti volanul
ca sa eviti un animal este desigur o reactie gresita. Treci
peste el, asta sustine orice expert. Dar primul meu impuls
a fost sa ocolesc cainele si nu am avut timp sd-mi stipa-
nesc instinctul. Iubesc cainii. Cand eram in scoala primard,
eram atat de disperatd dupd un ciine, incat visam sa fiu
oarbd, ca sa mi se dea un ciine ghid. M3 cutremur si acum
de cate ori imi aduc aminte de saltul usor al rotii din fatd
cand a trecut peste biata creaturs.

Ins3 calvarul era abia la inceput. Combinatia dintre
virajul strans al masinii si inclinarea din momentul cand
am cdlcat cainele a destabilizat masina, care a inceput sa
se suceasca. A derapat infiorator spre stanga, peste doua
benzi, apoi s-a intors brusc peste ele citre dreapta, in
vreme ce eu md luptam sa-mi recapat controlul asupra
directiei. Dar la cea de-a treia piruetd mi-a fost imposibil
sd mai rdsucesc volanul si am pierdut total comanda.
Magina a intrat in rotatie, descriind cercuri pe asfalt, iar
prin fata ochilor mi-a defilat o succesiune ametitoare de
imagini: parapet... faruri... parapet... stopuri... parapet...
Si... faruri. In cele din urma s-a oprit, ramanand in conti-
nuare cu botul spre farurile masinilor care se apropiau.

M-am dezmeticit si am inteles cd ma gdseam pe banda
din extrema stanga a autostrazii — cea de viteza. Numai c&
acum era banda din extrema dreaptd, deoarece ramasesem
intoarsd cu fata catre masinile care veneau pe autostrada.
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Cum magina se oprise chiar dupd zona cea mai inaltd a
pasajului, devenea vizibila pentru soferii care se apropiau
de mine abia dupa ce treceau de acel punct si le raménea
foarte putin timp sa ma evite. Unii se apropiau atat de
mult Inainte de a vira, incat masina mea se clitina cand ei
treceau In tromba.

La marginea drumului nu exista niciun spatiu pe care
sd ma pot refugia. Podul era marginit de parapete, de care
din locul in care ma gdseam ma desparteau doar cativa
centimetri. $5i oricum nu as fi putut iesi din sosea, deoarece
motorul nu mai functiona. Moare motorul dupi ce masina
derapeazi si se roteste?, Imi amintesc cd mi-a trecut vag
prin minte in timp ce fixam bordul plin cu luminite de
avertizare, inclusiv rdu prevestitorul VERIFICA MOTOR.
Fratele meu adolescent si prietenii sai isi petreceau multe
zile de iarna sucindu-se cu masina in parcdrile pline de
zapada, dar nu-mi aminteam sa-1 fi auzit vorbind despre
blocarea motorului.

Am 1nvartit din nou cheia de contact, dorindu-mi din
rasputeri sd se aprinda, dar motorul se Incapdtdna sa
ramana inert. Eram constientd ca, dacd nu reusesc si fac
ceva, era doar o chestiune de timp pana cand un automo-
bil sau, si mai rdu, unul dintre tirurile enorme care treceau
vajaind aveau sa ma loveascd in plin. Dar ce puteam face?
Am pornit faza mare. Si luminile de avarie. In 1996 nu
aveam telefon mobil, prin urmare nu aveam cum suna
dupa ajutor. Ar fi fost bine sd ies din masind si sa ma inde-
partez de ea tremurand, lipitd de parapete? Iar pe urma?
Sa traversez In fuga autostrada pand la o banda de iesire?
Sau sd raman Induntru, unde eram cel putin protejata de
straturile de metal, fibra de sticla si airbaguri?

Nu stiu cat am stat asa, Inspaimantata, cantarind toate
aceste posibilitati deloc atragdtoare. Gandul ca esti in pra-
gul mortii face ca timpul s se comprime si sd se dilate in
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cele mai stranii moduri. Deodatd, s-a auzit o bataie in gea-
mul pe jumatate deschis din dreptul pasagerului, adicd pe
partea masinii dinspre parapet.

Am tresdrit vazand o siluetd, masurandu-ma din priviri.
Nu eram sigura dacd mad aflam intr-o situatie mai buna sau
dacd nu cumva mult mai proasta. La acea vreme, centrul
orasului Tacoma era marcat de violents. Epicentrul crimi-
nalitatii era In rdu famatul cartier Hilltop, putin la vest fata
de locul unde m3 aflam. in camerele de garda ale celor dous
spitale aidoma unor santinele de beton care incadrau car-
tierul de pe deal erau preluate in flux continuu victime ale
impuscdturilor, majoritatea membri sau rivali ai vestitei
bande Hilltop Crips. Noi nu ne apropiam niciodata de
Hilltop. Nu mergeam acolo si nici nu doream sa avem de-a
face cu asemenea indivizi. Nu pdrea deloc genul de candi-
dat la titlul de erou al asistentei rutiere. Purta ochelari de
soare, cu toate cd era miez de noapte, si bijuterii de aur din
belsug. Era ras in cap, care-i lucea ca o boaba de cafea. Cand
mi-a vorbit, am ghicit si licdrul unui dinte de aur.

— S-ar zice ca ai nevoie de ajutor, mi-a mormait el.

— Hm. Cred cd da, i-am rdspuns, simtind ca imi raman
vorbele in gat.

— Foarte bine. Pdi, atunci trebuie sd ma asez in locul
tdu, mi-a spus, facand semn spre scaunul soferului.

Oh, Doamne, ce md fac? Barbatul dsta vrea sd se suie la mine
in magsind? Mama nu era de acord ca nici macar prietenii
mei sd 1i conducd masina (altfel lucru de inteles). Ce parere
ar fi avut oare despre acest om, dacé l-ar fi vazut la volan?
Dar alta alegere nu aveam.

- OK, m-am ardtat eu de acord dupa o pauza.

A dat ocol pe la botul masinii si a urmarit o clipa trafi-
cul. Isi inclina usor capul spre stinga de cate ori trecea cate
0 masing, ca un saritor cu coarda cautandu-si ritmul. Cand
a aparut un gol de trafic, s-a miscat repede. Intr-o clipa a
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apérut la usa mea si a tras sa o deschidd. M-am ridicat
peste consola centrald si m-am agezat in scaunul pasage-
rului chiar cAnd si el se instala la volan, trantind portiera
in urma lui. A rdsucit cheia in contact. Nimic.

— Nu porneste, i-am zis.

A mai incercat o datd. Zadarnic.

A inceput sd studieze sistematic tabloul de bord si
comenzile. S-a oprit la schimbétorul de vitezd, ramas in
pozitia ,drive”. Fara vreun comentariu, a adus-o la punc-
tul mort si a incercat iardsi contactul. Motorul a pornit!
A adus din nou maneta in pozitia drive, a pandit atent
momentul potrivit si, cAnd s-a facut o mica pauza in trafic,
a apasat acceleratia pand la podea si magina a urmat o tra-
iectorie lind de-a curmezisul autostrazii. Peste cateva clipe
am ajuns in sigurantd — relativ vorbind ~ pe dungile diago-
nale ale unei iesiri. A Incetinit si s-a oprit in spatele masinii
lui, un BMW de culoare inchisd, care lucea portocaliu sub
luminile de sodiu. De cind se urcase In masina mea, nu
ma privise si nu-mi adresase niciun cuvant. Acum s-a
intors spre mine si m-a privit drept, iar eu respiram cu
greutate si aveam muschii fetei inclestati. Imi simteam
pielea inghetat3, iar picioarele imi tremurau incontrolabil.

— Reusesti si ajungi singurd acasd? E nevoie sa vin
dupa tine o vreme? a intrebat.

Am clatinat din cap.

- Nu, e-n reguld. Pot sa ajung acasa, i-am rdspuns.

[-am multumit? Nu sunt sigura. Cred ca am uitat,
intr-un fel sau altul.

— OK. Atunci sa ai grija de tine, mi-a spus.

Si apoi a disparut. S-a intors la masina lui si a disparut

in noaptea de vara.

Nu stiu cum il chema. Nu stiu nimic despre el. Sa fi fost
membru in Hilltop Crip sau un avocat sau predicator sau
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om de afaceri imbrécat in haine scumpe? Tot ceea ce stiu
despre el este c, In timp ce mergea pe Interstate-5 aproape
de miezul noptii — Era obosit? Trebuia s& ajungi undeva?
— i-a iesit in cale 0 masind de teren impotmolits pe banda
de mare vitez4, suciti invers, cu faza lungd si luminile de
avarie aprinse. 58 md fi vdzut si pe mine, in masina? Si,
dacd da, nu mai mult de o fractiune de secund3. Majorita-
tea soferilor care mé depdseau abia daci aveau timp si m&
evite. Dar in rdstimpul infim dintre momentul cind m-a
vazut si cel in care a tras pe dreapta a luat o decizie incre-
dibild: sd Incerce sd-mi salveze viata. A oprit in dreptul
unei iesiri, a parcat i apoi a traversat in fuga cele patru
benzi, in total peste cincisprezece metri, ale celei mai
aglomerate autostrazi din statul Washington, pe intune-
ric, ca sd ajunga pand la mine. Oare s fi ezitat cAt a stat
sd urmdreascd masinile si camioanele trecand pe lang3 el
cu viteza maxima de autostradd? Dacd da, si-a urmat
totusi primul impuls.

Apoi gi-a incercat din nou norocul in acel trafic inci de
doua ori: mai Intai ca si ocoleascd magina pani in dreptul
portierei soferului, iar apoi ca s lanseze magina, de pe loc,
de-a curmezisul autostrazii. Si, de fiecare dat, orice calcul
gresit sau ghinion ar fi putut si-i aducé lui - si poate si mie
— 0 moarte violentd. Dar oricum a ficut-o. Ca sd ma ajute
pe mine, o femeie care il considera Infricosétor si nu a reu-
sit nici mdcar sa-i multumeascs. Fard discutie, era extrem
de curajos si extrem de altruist. Imposibil s4 se fi gandit la
0 recompensa — nici mécar la un minim gest de apreciere,
printr-un articol aparut in Tacoma News Tribune. Nemirtu-
risindu-mi cum il cheam, avea toate garantiile cd nimeni
nu va afla vreodatd ce ficuse. Era un erou in oricare sens
al cuvantului, iar eu nu pot decat si regret pana in ziua de
astdzi cd nu pot sd 1i spun acest lucru si s& i multumesc
pentru cd mi-a salvat viata.
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Imediat dupd acea noapte am inceput sa fiu chinuita de
fricd si de regrete: cum se intdmplase sd nu lovesc o alta
masind cAt ma rotisem de-a latul intregii autostrazi? Ce
s-ar fi intimplat cu mine dacd nu ar fi venit acel strdin? As
fi ajuns mutilata intr-un salon de terapie intensiva al unui
spital de pe Hilltop? As fi murit?

Mi se intorcea stomacul pe dos ori de cate ori ma gan-
deam la ciinele de la care pornise tot lantul de evenimente.
O faptura speriatd, neputincioasd, pe care o omorasem cu
gesturile mele prostesti — facute, ce ironie trista, cu intentia
de a o salva. Oare suferise? Speranta mea era cd nu. Dar nu
reuseam sd mi-o scot din minte. Saptamani intregi dupa
aceea incd vedeam lipite de asfalt smocuri din blana incal-
citd, portocalie, cand traversam podul peste raul Puyallup.

Insa, pe masurd ce trecea timpul, a pus stipénire pe
mine un nou chin. Nu tinea atat de emotii, cat de intelect.
Nu puteam sd-mi mai alung din minte intrebarile legate
de salvatorul meu si de gestul lui neverosimil.

Desigur, el nu era unic. Salviri eroice se tot petrec din
cand In cand. Carnegie Hero Fund ii rasplateste in fiecare
an pe unii dintre ei. Oricine a auzit stiri despre cineva care
a sdrit intr-un rau ca sd salveze un copil de la inec ori s-a

‘ repezit intr-o clddire in fldcéri ca s scoatd de acolo o

bitrand. Insi asemenea povesti rdiméan oarecum indepér-
tate si anemice. Atunci cand le citesti, iti vine usor sa treci
cu vederea riscurile si suferinta infruntate de salvator —
apele iuti si inghetate ale raului, dogoarea si suierul
flacarilor — si simtdmintele pe care trebuie sa le fi trdit.
Majoritatii oamenilor, chiar si celor care isi pot imagina
acele scene 1In culori vii, le vine greu sa-si imagineze ce
trebuie s le fi trecut prin minte salvatorilor, din cauza ciu-
déteniei hotérarii lor. Ce sentimente aveau? Le era teamd?
Daca da, cum isi invingeau frica pentru a actiona atat de
curajos? Consider ca dificultatea de a intelege o decizie de
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asumare a riscului de a suferi ori chiar dispérea in vederea
salvarii unui strdin ar putea s ne tenteze si consideram
mintea capabild sd ia o asemenea decizie ca pe o cutie
impenetrabild, indepartata si incognoscibild, in felul ei
fundamental diferitd de mintile noastre, ale celorlalti.

Ma vedeam prinsad In aceeasi capcand ca toti ceilalti. Nu
reuseam sa-mi inchipui cum as putea lua aceeasi hotarare ca
salvatorul meu - sa optez, intr-o fractiune de secunda, si-mi
pun injoc viata pentru salvarea unui necunoscut. Impenetra-
bilitatea rezultatului final ficea la fel de impenetrabil si pro-
cesul mintal care declanseaza actiunea. Era o problem3 fara
nicio solutie, fard mécar cu un indiciu unde anume ar putea
sd existe solutia si, indiferent de cate ori le-am sucit pe toate
din nou in minte, parea cd nu ajung nicdieri.

Ins4 s-a intdmplat ca viata mea s ia o intorsitura care
a inceput sd ma poarte spre un raspuns. Cu un an mai ina-
inte intrasem la Dartmouth College intr-un program de
studii premedicale, impreund cu multi alti studenti din
grupa mea. O alegere cat se poate de nepotriviti. Curand
m-am vazut luptandu-ma sa raman treaza chiar la prima
prelegere din cursul premedical de biologie. La cea de-a
doua am recurs la stratagema unui coleg si am luat cu
mine o pungd de Cheerios si vreme de o ord am méancat
cate un unul la fiecare cAteva secunde, ca si nu adorm.
A functionat, dar mi-am dat seama ci era zadarnic. Ce
cautam intr-un domeniu care m4 plictisea de moarte?

Din fericire, In acel semestru méa inscrisesem si la un
curs introductiv in psihologie. M-am simtit cucerita de la
prima ord. Nu a rdmas nepusa nicio intrebare despre ce
inseamna s fii o fiintd omeneasca dintre cele pe care mi le
pusesem si multe altele la care nu ma gandisem: ce este
congtiinta? Cum percepem culorile? De ce uitdm? Ce este
dorinta sexuala? De unde vin emotiile? Parca il vid si
acum pe Robert Kleck, profesorul meu, impozant precum
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Dumbledore, strabatand intervalul dintre pupitre in sus si
in jos, pundnd intrebari de genul: ,Sa fie adevarat ca per-
soanele Inalte au mai mult succes in viata?”, dupd care
facea o pauza dramatica.

Ei bine, oare asa si fie??, ma frdimantam eu, de la indltimea
mea de un metru si jumadtate. (Da, au mai mult succes.)

Am citit pe nerdsuflate tot manualul, umplandu-1 de
sublinieri si de semne de exclamare si de stelute pe aproape
fiecare pagind, in toate locurile pe care doream sa le
memorez. Mai tArziu am marcat o pagin intreag. In ea se
vorbea despre cum s le inveti pe maimute limbajul semne-
lor si, citind-o, am avut o revelatie: cercetarea psihologica
putea fi remunerata — oamenii pot sa trdiasca de pe urma
acestei ocupatii. Am hotarat cd asta trebuia sa fac si eu.

In 1999 am pus in aplicare aceast3 decizie. M-am mutat
la Somerville, Massachusetts, ca sa incep programul
doctoral de psihologie sociala de la Harvard University.
Programul (fostul Departament de Relatii Sociale) este
gazduit de un turn de fildes la propriu — un adevérat far al
stiintelor comportamentale, Inalt de cincisprezece etaje,
din piatra albd, numit William James Hall, care domina
cladirile din jur de la Cambridge. Poartd numele celui care
aIntemeiat departamentul, considerat de multi si fondato-
rul psihologiei moderne. Printre studentii sai s-au numa-
rat Theodore Roosevelt si Gertrude Stein. James a fost
primul dintr-o serie de mari psihologi care au lucrat la Har-
vard; printre ei, B.F. Skinner si Timothy Leary, lider al mis-
carii counterculture din anii 1960 si promotor al LSD-ului.
Nu toti profesorii de la Harvard au fost straluciti. Poate
cel mai infam dintre toti alumnii departamentului a fost
Henry Murray, cel care intre anii 1950 si 1960 a desfasu-
rat o serie de experimente mergand pana la limita abuzu-
lui, cu scopul de a determina reactia la stres din timpul
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interogatoriilor, despre care unii afirmd ca au fost susti-
nute de CIA. Subiectii acestor cercetdri au fost doudzeci si
doi de studenti de la Harvard, dintre care unul, Ted
Kaczynski, avea sd devinda Unabomber.!

Toate astea ramaseserd de domeniul unui trecut inde-
partat cand am Inceput cercetarea postuniversitara cu doi
profesori care nu isi maltrataserd in viata lor studentii,
Nalini Ambady si Daniel Wegner. Ambii se num&rau prin-
tre cei mai mari psihologi sociali ai vremurilor lor, din
motive cat se poate de diferite.

Faima lui Wegner se intemeia pe originalitatea ideilor
sale. Una dintre ele m-a ajutat in mod esential s& pricep,
dacd nu altruismul in sine, cel putin de ce nous, celorlalti,
ne vine atat de greu sa-i intelegem pe altruisti si avem
tendinta sa-i plasam intr-un compartiment psihologic care
ne izoleaza de experienta si de personalitatea lor autentica.

Wegner a explorat, impreund cu studentul sdu Kurt
Gray, un fenomen numit de ei ,, distribuirea rolului moral”.2
Ideea este cd ii impartim in mod automat si inconstient
pe ceilalti in doud categorii: ,agenti” morali si ,, pacienti”
morali. Agentii sunt cei care fac fapte morale ori imorale —
salveaza sau jefuiesc pe cineva. Iar pacientii sunt destina-
tarii acelor fapte — fiind salvati sau jefuiti. Agentii sunt
actorii, iar pacientii, cei asupra cdrora se actioneaza.

Deoarece agentii morali, buni sau rai, sunt persoane
active, ne concentram asupra capacitatii lor de planificare
si autocontrol si le atribuim mai multe asemenea calitati.
Asta Inseamnd ca 1i consideram pe salvatori mai capabili

1 Alston Chase, ,,Harvard and the Making of the Unabomber”, The
Atlantic, iunie 2000 (n.a.).

? Kurt Gray si Daniel M. Wegner, ,Moral Typecasting: Divergent Per-
ceptions of Moral Agents and Moral Patients”, Journal of Personality and
Social Psychology 96, nr. 3, 2009, 505-520 (n.a.).
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de planuri, de autocontrol si de gindire complexa decat o
persoand medie. La fel si hotii. Rezultatul actiunilor lor
poate fi diferit, insa si eroii si antieroii se pricep s& planifice
si sa joace un rol. Distribuirea rolului functioneaza si invers.
Persoanelor considerate capabile de capacitatea de a face
planuri si de autocontrol li se atribuie si mai multi autori-
tate morald. De aceea afirmam ci adultii au mai multi
autoritate morald decat copiii si este si motivul pentru care
credem cd este echitabil ca un adult s& fie pedepsit mai
aspru decét un copil pentru comiterea aceleiasi fapte.

In schimb, nu le acorddm agentilor morali mai mult
credit si in alte privinte. Pentru ei, reversul este ci oamenii
considerd cd ar avea mai putin din ceea ce Gray si Wegner
numesc , experienta”: emotii din categoria fricii si bucuriei
si senzatii cum ar fi cea de durere sau de foame. Asta deoa-
rece credem cd cele doud categorii, agentii si pacientii
morali, nu s-ar suprapune si le acordim pacientilor
intreaga experientd. Pacientii sunt cei cirora li s-a IntAm-
plat ceva bun sau rdu, prin urmare ne concentrdm asupra
temerilor si ugurdrii copilului salvat sau asupra tristetii si
furiei proprietarului de magazin jefuit. In schimb, triirile
eroului care a pldnuit si a dus la indeplinire salvarea copi-
lului sau trairile talharului care a jefuit magazinul sunt
lasate deoparte. Aceastd viziune binard a unei lumi de
agenti si pacienti morali, identificabil inci din vremea lui
Aristotel, atribuie salvatorilor eroi o enorma voint4 si mult
control — in schimb, mai putine trairi.’

Aceste stereotipuri functioneazd grozav in desenele
animate si In filmele de actiune, in care eroii sunt pusi intr-o
posturd stoicd si nepdsdtoare. Supereroii din categoria

! Cynthia A. Freeland, ,Aristotelian Actions”, Noiis 19, nr. 3, 1985,
397-414 (n.a.).
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